Jojolete

Lima. Tres Veces coronada. Ciudad de Los Reyes (me suena a burla cuando la tripulante en el avión dice "Welcome to Lima, City of the Kings"). Lima. Cada vez que veo un rincón orinado (y cada vez que me orino en uno de esos rincones), cada vez que veo un papel tirado en una avenida, cada vez que veo montaña de basura cerca de un mercado, cada vez que uno respira un poquito de humo, cada vez que uno piensa en el transporte público, cada vez que uno ve un policía corrupto pidiendo plata en una esquina hay muchas razones para pensar que uno vive en una ciudad fea que, cada día, se vuelve más fea.

Pero en mi casa yo tengo un antídoto. Cuando había un fresno junto a la ventana de mi cuarto, los pájaros, cosa rara, hacían sus nidos en el lado más cercano a la ventana, brindándome gratis unos documentales sobre la naturaleza que National Geographic nunca será capaz de hacer. Desde esa misma ventana descubrí que el sol, solapadamente, prefiere a los pobres del Perú. En invierno, las rarísimas y contadas ocasiones en que se le ve salir, sale por detrás del cerro de Las Casuarinas, donde viven los que no necesitan el sol peruano porque compran el de las islas griegas y acabado el rollo. En verano, todos los días, el sol sale por detrás de un cerro de San Juan de Miraflores donde en los últimos 20 años he visto cómo un grupo de casitas de esteras que amenazaban con rodar en la arena se ha convertido en un grupo de casas de varios pisos. Más allá, detrás de Villa María del Triunfo, hay un cerro que se llena de pasto y hierba en agosto, y lo puedo ver desde la azotea. En verano, a otros los despierta un sonido electrónico espantoso. A mí el sol me entibia la cara y me hace dejar de dormir. Viendo el sol aprendí sobre política, y sin darme cuenta, sobre la precesión de los equinoccios.

Desde la azotea también, pero cuando la falta de muro la tenía reducida a la categoría de humilde techo, aprendí que era interesante vivir cerca de la base aérea y ver pasar a los Mirage 5, los Sukhoi 21 y otras vejeces como si fueran a caerle a uno en la cabeza. Sobre todo en diciembre, cuando se hace el examen de pilotos, o algo así. Por el lado contrario de la azotea puedo ver la torre de la iglesia donde recibí la primera comunión cuando mi mamá todavía tenía esperanzas de que su hijo fuera un buen cristiano, y veo también las dos torres de Larcomar, que me recuerdan que la economía de mercado enterró al parque Salazar pero nunca podrá mover al mar, que sigue moviéndose solo ahí, atracito nomás.

En el patio tenemos una planta de ajo, huacatay, perejil, un árbol de cerezas que ha dado diez cerezas y ciento cincuenta millones de hojas de cereza, y el protagonista de las tardes de los últimos años: un árbol que da la casi desconocida fruta llamada Ciruela del Fraile. Cuando medía sólo dos metros de alto casi no tenía hojas porque se las comían cuatro loros que nos servían de despertador en las mañanas. Un día liberamos a los loros y en compensación los apus nos premian con la visita diaria de un q'ente de cuerpo anaranjado y cabeza verde (ya sé que se dice picaflor, pero algo me conecta con la naturaleza y me obliga a decirlo en quechua), de los gorriones y de las cuculíes. Una familia de esos pájaros chiquitos que tienen la costumbre de cantar saltando en las esquinas de los techos anida entre las ramas hace años, y en los últimos tres meses, una pareja de cuculíes de férrea voluntad logró armar un nido que se les cayó cien veces y ahora tienen dos hijos gordos que nos miran por la ventana del cuarto del segundo piso. En las mañanas o en las tardes sabemos que hace frío cuando encontramos pájaros en la sala o en los cuartos, y siempre sabemos que nos hemos olvidado de lavar una olla cuando escuchamos el picotear contra las tapas. Y si ellos no están, queda tiempo para mirar al cielo y saber que ya está cerca el verano cuando se ven pasar nubes enormes, desde octubre, que no dejan caer ni una gota de agua en Lima y se van a la sierra.

Lima es una ciudad fea que, cada día, parece atacada por un espíritu que la quiere volver más fea. Y a muchos esto les ataca el espíritu y se vuelven feos como la ciudad. Pero en Lima está mi casa y en mi casa yo tengo mi antídoto, como ahora, que escucho a los pajaritos pequeños pidiendo comida a sus padres entre las ramas del patio y puedo pensar que estoy en otro lugar. Y tú no.

Jojolete.

Picarones de Yuca??????

Debido a la conjunción de mi cumpleaños y un ají de gallina aderezado con particular inspiración, a un par de kilómetros alrededor de la casa es famosa la forma de cocinar de mi madre. Los habituales y alocados movimientos migratorios de los peruanos han hecho incluso que esa fama tenga un par de pequeñas sucursales en Londres y Nueva York (quizá también en Valencia, digan los que andan por ahí), y que algunos buenos samaritanos que aún no han probado nada cocinado por ella la mencionen como fuente de buen comer cuando de mencionar los atractivos turísticos del barrio se trata.

Unos días después de las fiestas patrias, mientras comentábamos la ofensa que nos producía un adefesio infame al que últimamente algunas dizque dulcerías limeñas llaman, con descomunal desparpajo, Ranfañote, decidimos declarar agosto como mes de dulces tradicionales en la casa. El debut no ha sido precisamente con el Ranfañote, que viene pronto, preparado como debe ser y en defensa de la tradición, sino más bien con algo que, hasta donde yo sé, es muy poco conocido, salvo que se mencione en ambientes de gente mayor: Picarones de Yuca.

¿Qué?

Jamás seré bueno para vainas de cocina y recetas, pero ahí he de lanzarme: Consiga usted por ejemplo un kilo de buenos camotes , y de preferencia permita que incrementen su dulzor con el viejo truco de dejarlos unos cuatro o cinco días a la intemperie. Consiga también un peso similar de buenas yucas, no fibrosas, tiernas y jugosas como las de la esposa de un amigo mío. Sancoche los camotes el tiempo necesario, haga con ellos un puré de consistencia homogénea y agregue la cantidad de azúcar que dicte su gusto. Consiga luego un rallador limpio, que no tenga rastros de haberlo usado para cebolla o queso parmesano porque todo se jode, y ralle por completo las yucas, sin desechar el jugo. Agregue el puré de camote, obtenga una masa uniforme y deje un rato por ahí mientras se ocupa de la otra parte importante: la miel.

En un mercado decente de la costa del Perú, consiga chancaca de buena calidad, clavo de olor y canela entera. Diríjase luego al jardín de algún vecino. Hurte un par de hojas frescas de higuera y lávelas bien. Sobre todo, quíteles las arañas. En una cantidad adecuada de agua (o si la imaginación se lo permite, de agua en la que se hayan hervido frutas como manzana o piña, por ejemplo, y a la que se le haya agregado limón) disuelva la chancaca. Al momento en que empieza a tomar la consistencia espesa de una miel agregue clavo de olor, canela y las hojas de higo. Déle el tiempo necesario al fuego para que empiece a ser notorio el olor de estas especias. Retire del fuego y almacene lejos del alcance de hormigas y niños. Vuelva con la masa que preparó hace un rato.

En una sartén de preferencia antigua, ennegrecida y marcada por mil batallas, haga calentar aceite en cantidad semejante a la que usaría para preparar alguna tortilla de verduras. Tome porciones de la masa que sean del tamaño habitual de un picarón. Encuentre forma de hacer el tradicional agujerito y fría hasta que los picaroncitos tengan más o menos el aspecto de camote frito bien tostado. Sirva porciones de cuatro a cada persona, con poca miel, si lo que desea es recordar la mezquindad de algunas picaroneras malvadas que ocupan espacio en ciertas calles y plazas de esta tres veces coronada villa. Sirva porciones de cinco o seis con abundante miel, nunca en envase de plástico descartable, y acompañe con té si lo que quiere es quedar tan bien como mi madre cuando los invita, o recordar a alguna de esas abuelas o tías viejitas que nunca nos faltan para prepararnos el postre favorito. Ocupe su lugar preferido en la mesa de la casa, y si está en Lima, escoja una tarde fría de invierno, mejor si es con garúa. Abra una ventana, mire la calle, piense en la vida desdichada de aquellos que caminan malográndose el peinado con las gotitas de agua con tierra del cielo limeño gris, y siéntase privilegiado de disfrutar este dulcecito, placer que los simples mortales, obviamente, desconocen...