Agua de Florero

81 minutos

2011-04-02T08:48:00.002-05:00

La Capullana, Santiago de Surco, 2 de abril de 2011, 12:50am.

La sexta cerveza. La enésima historia compartida. El eterno misterio de que nadie entienda el contacto con dosis controladas de maldad no como práctica regular sino como introspección profunda y como encuentro con esquinas y dobleces insospechados de la especie. Tu tercer cigarro. Mi bicicleta lista, y te pierdes la aventura por no querer subirte a la tuya.

Avenida Benavides, Miraflores, 2 de abril de 2011, 1:00 am.

Jamón del país, mostaza, ketchup, un poco de ají, cebolla, salsa de aceituna, papitas al hilo, chicha morada.

Una mosca impertinente. Una conversación ajena sobre gente de balnearios finos y perros.

La Capullana, Santiago de Surco, 2 de abril, 1:40am.

Es una noche cerrada para cualquiera, pero no para quien puede encontrar el cielo sobre fondo amarillo. La sospechosa vecindad de la psicopatía en la conclusión de que frente a luces conocidas, gestos moldeados y frases hechas, el silencio es largamente mayor premio como respuesta...

Aquí mismo, 1:50am.

Demasiado sonido de los objetos plásticos para que fueran cucarachas lo que caminaba sobre ellos. Demasiada lentitud y torpeza para que fueran ratones. Sin perder un ápice de su magia pese a ser un ritual demasiadas veces repetido, el encuentro entre las mejillas y tres gotas de agua resuelve el misterio. Siete minutos de lluvia de gotas grandes.

Sin irme de La Capullana, 2:11am.

Las calles están tranquilas, los caminos están despejados. Todo allí afuera parece intencionalmente quieto. Hay más silencio y sin embargo ese pensamiento no me deja: la libertad está en cerrar los ojos, y cada mañana hay algo de cárcel en hacerse a la idea de pasar tantas horas con los ojos abiertos...

Mi sobrino (relato sobre un tío sonso)

2011-01-13T20:45:00.000-05:00

Mi sobrino. 1 año y 19 días. Intenta caminar, balbucea y ya llegó a esa etapa en la que tira las cosas al suelo como para amaestrar a los demás en el arte de recogerlas y traerlas otra vez al sitio donde él está. Yo. 40 años, un mes y 27 días. Intento no tener la boca abierta demasiado rato cuando veo a mi sobrino concretar sus pequeñas hazañas: pararse solo, caminar empujando una silla, treparse al sofá. Pierdo la noción del espacio mientras, concentradísimo, busco una pista, un atisbo de compatibilidad lógica que me permita descifrar su balbuceo. Me digo a mí mismo "ahora pues", cuando me descubro convertido en el tío sonso que recoge las cosas para que el tirano del pañal las bote de nuevo. En vano me reviso los brazos, las piernas, el cuerpo o la cara frente al espejo buscando señales físicas que expliquen la lágrima que se me cae cuando, tras estar abstraído llenando mi cabeza de imágenes adultamente (absurdamente) complejas acerca de qué será para él el mundo, encuentro la simplísima respuesta en la décima de segundo de sus ojazos abiertos al máximo y su sonrisa. Ya fugada e inalcanzable la lágrima, trato de camuflarme mojándome toda la cara y suponiendo que será posible dejar de pensar en esto mientras pienso en otra cosa. Sumas, o restas, por ejemplo. Mi sobrino tiene 1 año y 19 días. Yo tengo un año y 19 días. Y otros 39 años, un mes y ocho días en el laberinto. Pero él me sonríe y con eso logra que yo descifre el misterio de todos los caminos y le abra todas las puertas.

Santiago de Surco, 12 de enero de 2011.

24 de diciembre, mediodía

2009-12-24T19:22:00.001-05:00

Unas vueltas en bicicleta.

Dicen que es fiesta todo este olor a humo, a frenos calientes, a gente sudorosa. Dicen que es toda paz, toda amor, toda felicidad esta multitud tensa que por momentos se torna innecesariamente violenta. Dicen que hay una música propia de este tiempo y yo espero que esa música no sea el coro infernal de bocinas. Avanzo despacio entre los autómatas que le sonríen a los colores y le gruñen a los precios. Al final de un pasillo, hace juego con el cielo plomo de Lima la figura de yeso de un niño recién nacido que, pálida y atacada por el hollín y el polvo, se mosquea cerca de una juguería. Miro hacia abajo. El monstruo de un millón de zapatos y ruedas humilla con el color oscuro de sus más innombrables residuos los rincones en los que se unen las veredas y los muros, y nunca les dedica una mirada. Temor, digo yo, al reflejo real de su rostro, que le impediría disfrutar del momento enfermizamente mágico en el que todo es máscara.

Esquivo lentamente la danza de cajas con música de dobleces de bolsa. La tristeza huérfana de razón y cansada de huir de sí misma en los rostros de los pequeños habitantes de los rincones me recuerda que el otro lado sigue ahí y es verdadero, mientras las llantas de mi bicicleta le arañan el piso al escenario del cuento. Recuerdo parte de una canción:

"...Mientras los chicos aferrados lloran
ante aquel show demasiado brutal...
y la ternura, esta noche ¿adónde dormirá?..."

Olor a humo, a frenos calientes, a gente apurada y sudorosa. Cielo plomo. El monstruo de un millón de zapatos y ruedas canta como sirena que me guiña el ojo a la entrada de una tienda solamente para luego atacar como serpiente sucia que repta fugaz entre las calles gritando todo Aviación Parada Gamarra. Avanzo preguntándome cuál puede ser la razón de cubrir la realidad con sonrisas y papel de regalo de adornitos rojos y verdes si en un par de días volverá a ser el loco sucio y desvestido que siempre ha sido. No los entiendo.

Detengo la bicicleta en un parque. Una vez más me pregunto qué hago aquí. Un niño de tres años, ocupado en perseguir palomas, se zurra en las órdenes que su padre le da para que no se aleje y yo pienso que esa es la clase de revoluciones que valdría la pena seguir. Secretamente le deseo que nunca escuche las historias que quieran hacerle creer para que deje de perseguir palomas.

Empiezo a pedalear nuevamente. Me voy.

Al presidente del Perú su historia le da miedo....

2009-03-08T19:17:00.001-05:00

Este texto (copiado aquí con muy ligeras variantes) ha sido enviado como un comentario al artículo que Marco Sifuentes ha publicado hoy en Perú21. Como es posible que el delgado hilo que separa la libertad de prensa de la estabilidad laboral lo obligue a suprimir fragmentos ligeramente agresivos de mi comentario, yo, humildemente, publico una copia aquí, donde no voy a censurarme a mí mismo:

Al presidente constitucional de nuestro país, si hubiera forma de que leyera esto:

El irrelevante congresista Núñez y su desvergüenza para decir que la foto símbolo de la Comisión de la Verdad fue un montaje no merecen mayor comentario. Como buen aprista, este señor empuja hacia donde manda empujar el jefe de la manada. Hace como 80 años que ese partido funciona así, es normal.

Usted, presidente, atemorizado por una procesión de esqueletos que por alguna razón vagan señalándolo, trata de que no se preste atención a las cifras de la violencia en su primer gobierno.

El cardenal abre la boca por las puras, porque no importa el sonido que hagan sus labios.Ya todos sabemos que él, en su corazón, alberga la seguridad de que los derechos humanos son una cojudez.

En Alemania, todo lo que se ha hecho para no olvidar el holocausto de la segunda guerra mundial representa sólo la opinión de quienes no comparten la ideología nacional-socialista. Sin embargo, toda esa memoria está allí, visible. No en la tierra de las víctimas, sino en la tierra de los agresores. Y las leyes alemanas, con valentía, prohíben que alguien niegue públicamente esos hechos.

En el Perú, se rechaza un aporte del gobierno alemán para depositar en un lugar una muestra significativa de lo que fueron los años violentos, por "no representar la memoria de todos". Traducción: como representa la memoria de los que ni entonces ni ahora le han importado a ningún gobierno, al cuerno, no hay museo. Aquellos que al momento de lanzarle verbos a la platea tienen una agilidad tremenda y dicen "el que no la debe no la teme" (sí, presidente, usted por ejemplo), la deben y la temen completa ahora, y por eso abusan de su poder pretendiendo manipular la historia, para lo cual, por supuesto, asumen que la nación es idiota. Siendo parte de la nación, el insulto también es conmigo, señor. Y no se lo acepto. Vaya usted a otra parte a buscar gente de su nivel mental que le acepte la agresión.

Al momento de negarle a los agredidos un lugar destinado al recuerdo de su verdad para evitar que se repita, debería usted pensar, por ejemplo, en la facilidad con la que, en la ciudad en la que usted vive, en el país en el que usted dice gobernar, algunos ciudadanos peruanos miembros de organizaciones nacional-socialistas obtienen permisos municipales para organizar eventos de homenaje a quienes ellos consideran sus héroes políticos (y a quienes las leyes de otras naciones consideran asesinos). Vengamos más cerca aún, y al momento en el que usted se niega a que los agredidos tengan un lugar para el recuerdo de su historia, piense en la facilidad con la que, a lo largo de todo su gobierno, se ha permitido a los partidarios del señor Fujimori insultar a las víctimas de la violencia en todos los tonos y en todas las formas. A usted no le interesan las víctimas de la violencia, señor. A usted le interesa sólo su ego, presentándose como el regenerado que arma por pedacitos el país que rompió, pero no me fastidie. Eso no es cierto. A usted no le importa nada más que mejorar lo que dice junto a su foto en los libros de historia, pero así no lo va a lograr. Mejor vaya donde todas las víctimas de la violencia y dígales que no valen un céntimo para usted, y en los libros se dirá que usted los maltrató, pero por lo menos quedará constancia de que usted fue sincero.

Tiempos de Combi

2008-12-01T16:53:00.004-05:00

Hace un huevo de tiempo, el 26 de agosto del 2006, en la zona de comentarios libres del foro beatlesperu.com, se armó un floro sobre combis....recién he podido volver a encontrar lo que escribí, que me gustó bastante. Y bueno, es una forma de volver a poner algo en este seudo abandonado blog....ya iré mejorando el texto conforme lo vuelva a leer....

El cobrador pregunta "¿alguien va por Ayacucho, Benavides?" y si hay silencio, la combi que debía continuar por Ayacucho y seguir por Benavides hasta Higuereta voltea a la izquierda en Marsano y se va de frente al óvalo sacándole la vuelta a la otra combi que la pasó como rayo....

De nuevo el cobrador, en la combi algo vacía en la avenida Aviación "alguien por Canadá, alguien Arequipa?" y ante el silencio el conchudo da vuelta en U en la esquina de Canadá y Aviación y se regresa a Higuereta.....

Eso sí, te devuelven tu sol......

En Socabaya, distrito de Arequipa, el último paradero de una línea de combis está en un cerro muy rocoso en el que, sin embargo, uno puede anunciar confiadamente "bajan piedra", y de todas las piedras que hay en el cerro, no hay nadie que se equivoque al escoger cuál es, y te dejan exactamente allí....

En Magdalena de Cao, provincia de Ascope, cerca a Trujillo, la combi da la vuelta al pueblo antes de tomar la ruta, y se puede ir al paradero de las combis a preguntar quién sale para Chocope a las 4, por decir, y pedir que le avisen para que pase por la puerta de tu casa a recogerte....

Es posible que las combis más cultas del Perú sean las que salen de Cachora, en Apurímac, llevando hacia la carretera Abancay-Cusco a los turistas que vuelven de Choquequirao. Cuando me subí, se hablaba quechua, castellano, inglés, francés y alemán en menos de 10 metros cuadrados......debo enorgullecerme de haber conversado fluidamente en quechua e inglés....

¿Quién dice que las combis son malas para el turismo? Recorrer el Valle Sagrado de Los Incas con un tour oficial puede costar más de cien soles. Hacer todo el recorrido en combi cuesta S/. 1.50 de Cusco a Chincheros, S/. 1.50 de Chincheros a Urubamba, S/. 1.00 de Urubamba a Ollantaytambo y S/. 5.00 un "directo" Ollantaytambo-Cusco....¡viva el turismo económico!...

¿Cómo se protegen de los globos en carnavales los pasajeros de las combis de Iquitos, que no tienen vidrios en las ventanas?

En la ruta Mala-Bujama se puede conseguir, por el costo de medio pasaje, que la combi haga servicio courier llevando paquetes para algún amigo que viva en la ruta.

Estoy casi, casi, casi convencido de que Abancay, la capital de Apurímac, no tiene combis en rutas locales....sólo están las que van a otros pueblos.

En La Unión, Huánuco, cuando compras tu boleto para la combi que va a Tantamayo (a 100 km) te dicen "el carro está vacío, vente en media hora a ver si sale", y cuando vas a la media hora es posible que la combi ya se haya ido, pero la empresa, respetuosa del dinero que pagaste, te tiene en cuenta para el siguiente carro, que, a lo mejor, salga pasado mañana, ven a averiguar en media hora....

En Chacas, Ancash, a los conductores de las combis que vienen de otros pueblos y conocen bien el lugar, uno les dice: "bajo en la puerta de Carlos" o "en la esquina de Manuel" y saben dónde es.....

En la zona de Lara, en Arequipa, es posible viajar en dos combis con el mismo boleto. Te bajas de una en el cruce de un camino asfaltado y otro de tierra, y al subir a la otra, que continúa por el camino de tierra, ya no tienes que volver a pagar, porque ambas rutas las hace la misma empresa....

¿alguien más se apunta con anécdotas de combi en el Perú? jaja....

conciencia delivery

2007-11-20T18:54:00.000-05:00

El asombro de ver cómo de pronto alguien viene y pretende darme una conferencia sobre cómo mis actos influyen en su imagen por el sólo hecho de conocernos la cara (conociendo ambos, además, la del sonso que le fue con el cuento), sobre cómo mi conciencia, además de servirme como elemento de auto análisis y juicio, debería servirme para prever (y evitar) la forma en que se va a arrugar su cara cuando le vayan con el chisme de mi existencia, y sobre cómo yo debería calibrar mis actos y opiniones no de acuerdo a mi libre albedrío, sino de acuerdo a qué va a pensar de mí este súbito e impertinente repartidor de conciencia a domicilio, me dio primero risa, después gastritis acompañada de una sensación de absurdo inexplicable al pensar en alguien que tiene la insolencia de pensar que puede venir y dejar bajo mi almohada la receta correcta, con niveles de autoflagelación incluídos, de aquello por lo cual es correcto arrepentirme cada noche antes de dormir...tuve luego un sentimiento de ofensa de ver cómo alguien pretende tener la vara que sirva de patrón para comparar y juzgar conciencias, después otra vez me dio risa y después ganas de fastidiar, sensación de tener el aguijón en la palabra, ánimo malvado de soltar la cáscara donde el enemigo no la vaya a ver, pero sin lugar a dudas la vaya a pisar...

CONCIENCIA DELIVERY

Un cero a la izquierda.
Otro cero, puesto a la izquierda del anterior.
La raíz cuadrada de un número negativo.
El color del aire.
La cantidad de espacio en metros cuadrados que ocupa la nada.
El comienzo de una esfera.
El final de esa esfera, que necesariamente exige la existencia del comienzo para poder ser final.
Una página en blanco que no está sobre una mesa.
El revés de la sombra.
El inverso multiplicativo de cero.
La letra N de una brújula dejada intencionalmente y con precisión en el polo norte.
Dientes tratando de morder un trozo de nube.
Un perro que quiere correr más rápido que su cola.
El peso de un punto.
El lugar a donde se va un rayo de luz si lo guardo en una caja.
La narración minuciosa de lo que no ocurre.
Una argolla de humo colgada de un palito.
El orgullo de un dedo que descubre que tampoco a él se le puede tapar con el sol.
La conjugación en primera persona del verbo llover.
Mantenerse despierto contando ovejas que saltan hacia atrás sobre un cerco.
El sudor de una estatua.
La inmovilidad de una batalla.
Un discurso reflejado en un espejo.
Plantas creciendo en la superficie arada de un océano.
Tiempo amarrado a la pata de una silla.
Canto de mudo.
Conteo exacto de lo que no cuenta.
Justo eso.
Un cero a la izquierda.
Ni eso.

la voz de un pata

2007-05-09T13:40:00.000-05:00

A manera de comentario sobre "Inspiradora Voz de Mujer", un texto malvado de esos que se suelen encontrar en la siempre maloliente Agua de Florero, Franco, un buen amigo que aunque vive en Valencia, España, siempre llevará grabada con fierro caliente en el alma la marca de la especie terrible llamada "capullanos", me deja un llamado a pensar con paz, a subirme yo también al árbol al que recomiendo subir a otros para ver que vivimos en una ciudad demasiado grande, a mirar lejos y darme cuenta de que lo más seguro es que tampoco mis ojos puedan encontrar todo lo que hay en este demonio ancho y ajeno que por obra de una deformación castiza del quechua hemos aprendido a denominar Lima.

Copio mi respuesta, esperando que él en algún momento me permita copiar su comentario:

Aparecer en casa de Franco y con tamales es una tentación que, tan sólo con pensar en ella, trae a la mente recuerdos de peligros antiguos...ese año malvado en el que desde mayo a diciembre nunca faltó motivo para que la conversa (y las chelas, el vino barato de Surco o lo que fuera) duraran reglamentariamente hasta las 4am, o aquella legendaria imagen de borrachos que, entendiendo entre ellos todo lo que decían, a ojos de los menos borrachos sólo emitían sonidos guturales incomprensibles...

En el post habló Mario, el ex estudiante de universidad privada que siempre se peleó con el revoltoso de universidad estatal que lleva hasta ahora en el alma, el habitante de una zona "sí nice, no nice, un poco nice, quiero ser nice" de Santiago de Surco que se pelea con el limeño de arenal que quisiera ser para endurecer su alma, ese personaje de arena que siente crecer un poquito más con cada vez que lleva sus botas a esas pampas de sueños.
En el último comentario al texto ha hablado Franco, el amigo tranquilo, el amigo del punto de vista calmado y tranquilo, nuestro oculto maestro de calma oriental perfecta mientras no buscáramos hacer salir su más oculto y muy dosificado lado de enfado, qué miedo. Yo podría opinar sobre lo que dice Franco, pero prefiero quedarme con la voz general del grupo de amigos. Nunca, ninguno de nosotros en el grupo tuvo dudas para que lo primero que saliera de nuestras bocas al comentar la forma de ser de Franco fuera decir que él es bueno. Y si es la palabra de un amigo bueno, incluso antes de escuchar yo voy a defender el hecho de que él tiene razón.

encontré en una foto un ojo de ella....

2007-03-29T22:47:00.000-05:00

El tiempo, que según Borges es quien decide lo que es memorable y lo que merece el olvido, le niega a mi mente acercarse a la llave de todos los cambios, que según consta en los tratados de alta alquimia, es un color que desde el principio está frente a los ojos de quien se aventura en el camino de transmutar la materia.

Extraño tiempo que me niega el entendimiento de la magia de los colores y a la vez me concede (o me condena con) la memoria exacta de sus tonos, sus brillos, su reflejo en un rostro paralizado por su belleza, la paradoja de su amanecer brillante en plena noche al abrirse una puerta...

Magia, misterio, precioso don, condena, imagen exacta, memoria terca, ojos que ven ese ojo y conocen el rostro desde donde nos observa...

Intento de suicidio

2007-01-09T00:02:00.000-05:00

En uno de mis acostumbrados recorridos bicicletísticos por los alrededores de Miraflores, de esos que suelen envidiar los encorbatados que conozco mientras pasan el día zipeados en sus escritorios, iba cruzando el puente de la bajada Balta y tuve que desprender de los fierros a un amigo. Lo reconocí por la cara de baboso y por lo raro que resultaba que un muchacho vestido de novio estuviera en posición de zambullida a lo Acapulco encima del puente de Miraflores un lunes a las 11 de la mañana. Era Hernán, que tenía en las manos una foto de la psicóloga guapa hecha añicos, con marcas de dientes y sangre...lloraba a gritos y no quería saber nada de nada, sólo me entregó una carta que decía, entre otras cosas:

"...O sea yo lo llevo al Huambrillo para que ella le cure el trauma, para que deje de ver en pesadillas a su mamá poniéndole un chupón de mamadera a su botella de cerveza, y el maldito me pone once metros de cuernos, la puta que lo parió..."

Terrible. La carta estaba escrita con tiza sobre el cartón de un six pack de la cerveza de Abencia Meza. Ante los ojos atentos de cien serenos del distrito, mil treinta y dos bomberos, una cámara de Magaly TV, un vendedor de cigarros, una sanguchera y tres maricas que subían de la playa, le ofrecí recitar en voz alta sus reclamos ante las cámaras de televisión...con la musicalidad de mi lectura y mi fina voz, logré hipnotizarlo y, en un descuido, lo regresé a la vereda de una patada en el culo. Los serenos lo amarraron, un bombero le echó dos jarras de agua, el reportero de Magaly TV dijo "borra, son cojudeces", el vendedor de cigarros le prendió uno para los nervios, la tía de los sánguches le invitó una butifarra que se le había quedado de ayer ("pero las guardo en el freezer joven, fresquita"), y uno de los maricas le dio un beso.

Mojado, aún deprimido, mordiendo de mala gana el pan que estaba más duro que culo de estatua, dejando las marcas de sus dientes en el cigarro y con la mancha del lápiz de labios barato del travesti en la mejilla izquierda y el cuello de la camisa, se fue caminando lento, cabizbajo...

Algunas veces me acuerdo de la media hora de paseo en bicicleta que perdí por este idiota, y pienso si no hubiera sido mejor darle un empujoncito, despedirme con cariño ("buen viaje, so huevón") y seguir pedaleando con la mente en blanco, cerca del mar....

cuando se deshilacha un alma, no se arregla con nudos...

2006-11-18T22:04:00.000-05:00

Me dio curiosidad ver que ella escogió llamarse "Descosida". Le echo un ojo a sus textos y encuentro una mujer abriendo a patadas el cascarón del huevo que le sirvió de entrada al mundo. Mujer nueva, huevo de dragón, huevo de ave del paraíso, germen de demonio, semilla de ángel...deliciosa curiosidad del niño que tengo amarrado a la única rama fresca en la pampa seca de mi mente, yo te invoco. ¿Qué será?. Mujer. Le echo, decía, un ojo a sus textos. Me viene, clara, la sensación de que no voy a poder leerlos a la misma velocidad a la que los escribe. Detrás de las letras la veo atacando al teclado con neurosis o con furia, o con neurosis y furia, o con neurosis, furia y miedo de la cara que aparezca por detrás de la puerta de la sala donde ella está dejando en un teclado el laberinto de sus huellas digitales que se enredan buscando las letras que cuenten la historia de la parte oscura de un mundo engañoso que la atrajo mostrándole rayos de luz.

Un olor a tripas y a lágrimas me llevó a un verso al comienzo de un texto, que pretendía empujar hacia afuera algo que no quiere salirse del lugar que ocupa dentro de ella. No como se hace con los ojos, sino más bien como se hace con una antena, yo vi al extraño. Con seguridad ella lo siente en la garganta, pero en verdad es algo que tiene hecho pelota en el alma. Debe ser un choque extraño enfrentarse al alma que has tenido siempre, pero con la malévola novedad de que esa profunda sensación de vacío que causan las congestiones del espíritu incluye el jodido, bonus track, componente adicional de que aunque casi puedas agarrar entre tus manos esa cosa extraña que te agrega cien toneladas inútiles en el peso del alma, tu pecho, justo ahora tenías que darte cuenta, no tiene algún hueco que sirva para escupirla...

inspiradora voz de mujer

2006-11-10T11:48:00.000-05:00

Anonymous, que tiene espíritu y gramática de mujer incluso aunque se demuestre lo contrario, me ha escrito este comentario, referido al texto "Jojolete":

"bueno, no quiero ser pesimista en mi comentario, pero creo que te falta salir un poquito mas, la ciudad de Lima ya esta lo bastante arreglada, no solo cuenta con una iluminacion propia de nuestro siglo, sigo que tambien es comparada con capitales de Europa, por su brillantez y hermosura, no se de donde sacas eso de que ves basura acumulada en las esquinas y dejame decirte, que con lo que respecta a conciencia nacional estas muy mal, porque para ser una persona culta debes orinar en tu baño,chiuuuuuuuu"

Al margen de que Anonymous pertenece al grupo de personas que se sienten felices de escudarse en los formularios web basados en el idioma inglés para ocultar su desconocimiento de las normas castellanas de acentuación ortográfica y uso de mayúsculas, tengo, para decir, lo siguiente:

Con la clara conciencia de que no hay forma de agradar a todos (tampoco es obligación, de paso), pongo a la vista el comentario y algunas observaciones que le hago, esperanzado en que la curiosidad traiga por estos lados de nuevo a quien lo mándó, y que así se arme la jarana:

"...no quiero ser pesimista en mi comentario..."

No veo que sea un comentario pesimista. Veo que es, más bien, una opinión corta, de alguien que conoce de Lima lo que ve en las fotos de folletito de Promperú, lo que recorre en combi de su casita a la universidad, que seguro queda en Surco, lo que viaja en taxi de su casita a los drinks previos en el depa de la amiguita que vive sola, y de ahí, en otro taxi, a la discoteca de moda en Miraflores o San Isidro, dependiendo de que sea miércoles, jueves o sábado.

"...te falta salir un poquito mas, la ciudad de Lima ya esta lo bastante arreglada..."

A veces, cuando no tengo otra cosa que hacer, trabajo. Y en esas veces conozco lugares de la ciudad tan alejados que la mayoría de limeños se van a morir sin haberlos visto. He estado en lugares desde donde el centro comercial Mega Plaza se ve como un cuadradito de 5 centímetros, y he estado en lugares donde lo que alcanzaría para invitarle un almuerzo a 50 pobladores del lugar anterior me ha servido para comprar una casaca. Creo, entonces, que he salido de mi casa y he visto Lima. ¿Qué ciudad arreglada? ¿la de la basura amontonada entre el trébol de Caquetá y la av. Túpac Amaru? ¿la de las primeras cuadras de Aviación? ¿la de las calles prohibidas para extraños en los límites de Barranco y Surco? ¿la de la inclasificable mazamorra negra que mantiene nuestros zapatos adheridos a las pistas de Gamarra, en La Victoria? ¿la de la cochinada y el desorden entre la av. Abancay y la plaza Gastañeta? ¿la del humo en todas partes? ¿la del peligro de muerte de caminar en las calles transversales a la av. Grau cerca al Hospital Dos de Mayo? ¿la del valle de las últimas angustias y degeneraciones humanas en el pasaje La Floral, cerca a Yerbateros? a tí te falta salir un poco, Anonymous, sobre todo salir de tu burbuja, si no te causa septicemia hacerlo.

"Lima ya está lo bastante arreglada, no sólo cuenta con iluminación propia de nuestro siglo, sino que también es comparada con capitales de Europa, por su brillantez y hermosura..."

Inocencia conmovedora. Baste, para comprobar la debilidad de la forma en que se ha escrito este argumento, el hecho de que la mayoría de la iluminación de Lima no es propia de este siglo. La mayor parte de la iluminación de Lima es anterior al año 2001, o sea, es propia del siglo pasado. Y las comparaciones con Europa...¿será, a lo mejor, comparar con Europa la brillantez que cobra la avenida Iquitos a altas horas de la noche, alumbrada más por el brillo del maquillaje de las prostitutas adolescentes que por el amarillo oscuro y polvoriento de la luz de sus postes? ¿será, tal vez, comparar alguna elegante escultura de una plaza italiana con la estatua, humillada por el hollín y las palomas, de Cristóbal Colón en la avenida nombrada con su apellido? ¿será, acaso, limeñísima huachafería de pretender darle al internacionalmente ínfimo Jockey Plaza estatura de gran centro comercial de talla mundial? no fastidies pues Anonymous, te pasas ¿ah?, te pasas...

"...no se de donde sacas eso de que ves basura acumulada en las esquinas..."

Poco hay para contestar a esto. Más bien, si la pregunta no es indiscreta ¿en qué país vives, ah?

"...dejame decirte, que con lo que respecta a conciencia nacional estas muy mal, porque para ser una persona culta debes orinar en tu baño..."

Traduciendo, estaban equivocados todos los que decían que para alcanzar el conocimiento de las manifestaciones elevadas del espíritu humano hay que leer o tratar de entrar en contacto directo con esas manifestaciones, con ese espíritu. Para lograr la iluminación, párate delante del water y luego del trigésimo segundo de esparcimiento para tu vejiga, automáticamente serás culto, y sin saber leer ni escribir...por otro lado, soy solamente yo, humano e imperfecto, con la próstata aún no hipertrofiada, lo que permite orinar, como al parecer es normal, unas 3 veces al día, o sea unas 1095 al año, de las cuales en caso extremo unas dos, o sea menos de la quinta parte del uno por ciento, acaban enriqueciendo el contenido úrico de alguna vereda o árbol. No pretendo ni ser sinverguenza ni mostrarme como ejemplo, pero matemáticamente merezco crédito, porque creo que al menos como promedio no ando mal, ¿no?

Saludos, Anonymous, agradezco que hayas leído mi texto, agradezco tu punto de vista y no voy a pretender cambiarlo. Aspiro, como máximo, a que notes que hay varias tildes bien puestas, varias comas de uso escogido con medianamente recta intención, variedad en el uso del castellano y cuidado al momento de verbalizar un argumento que se piensa casi siempre con rapidez, para poder encontrar palabras adecuadas que después se van a escribir bien, con su tilde o su mayúscula si corresponde. Más allá de eso sueño con que alguna vez, si el tiempo y tu burbuja lo permiten, te subas a un árbol grandote y mires alrededor. Lima, la ciudad esa de la que hablamos, sigue más allá, mucho más allá, de la última foto que hayas visto en cualquier folleto, y por supuesto bastantes kilómetros más allá del sitio de moda donde bailaste con tus amigas ayer, jueves en la noche. Saludos de nuevo y chaucito, nos vemos, ¿ya?.

Mario.

la moda de oponerse a la muerte de aquello que se comerá...

2006-11-06T16:09:00.000-05:00

Como suele ocurrir en estas épocas del año en Lima, recibí uno de los famosos, aburridos, cándidos y repetitivos mensajes en cadena dedicados a propagar la moda de oponerse en octubre y noviembre a las corridas de toros. Yo, la verdad, no sé bien cómo enfocar este tema, y tampoco sé muy bien de qué lado estoy, sin embargo por lo general cuando voy por la calle tengo los ojos más o menos abiertos y las orejas medianamente limpias, así que me complazco en opinar.

Ha sido muy interesante ver que el mensaje que motiva este comentario llegue a la casilla de correo de personas que trabajan en empresas que auspician las corridas de toros (cervecerías, por ejemplo). Sería buen tema de conversación hablar sobre lo que hace una empresa cuando uno de sus propios empleados trabaja para quitarle publicidad (y ventas de paso, porque vaya que se vende en la plaza de toros). Sería también interesante averiguar qué clase de amistad es la de un amigo que, sabiendo que trabajas para un auspiciador de corridas de toros, te manda un mensaje de ese tipo pese a que sabe que el contenido de las casillas de correo POP3 (las que se usan en el trabajo) es constantemente revisado como una forma de saber qué diablos hace un empleado cuando nadie lo ve.

Otra cosa interesante es que en el Perú hay montones de cosas para oponerse, algunas verdaderamente importantes para nuestro desarrollo como nación, pero sin lugar a dudas es más lindo ir a oponerse a lo que hagan en Acho, porque uno nunca sabe cuándo va a aparecer por ahí un buen cuerito de esos que van a los tendidos de sombra con la plata de papá, el mismo papá cuya plata ha sido usada también para hacer, en el otro bando, camisetas y cartelitos bien lindos para oponerse a las corridas de toros, pero no oponerse a mirar ricas hembritas en la puerta de la plaza de toros, o para pagar el rato de internet que se usa en darle forward al mensaje.

Con el romanticismo propio de un revolucionario sesentero y caribeño, llevo años esperando que alguna vez un grupo de "civilizados" opositores a las corridas de toros viaje hasta Andahuaylas y se oponga allí a que se mate toros en el Yawar Fiesta no sólo con el método habitual de las corridas, sino además atándoles un cóndor y unas cuantas bombardas en el lomo. Espero, además, que pronuncien los mismos insultos, muestren la misma agresividad y sean tan intolerantes como son en Lima. Mínimo pues, si pueden, ¿no?. Espero además, que paren mecha igual a como aparentan poder hacerlo aquí, y que como suelen decir, vayan hasta las últimas consecuencias. Ningún toro muere en una plaza de toros en forma más sangrienta que en un Yawar Fiesta. Entonces, si de verdad se trata de tener principios y no de figuretear para el programa del baboso de Lúcar o para ser presentado por la guapísima Jessica Tapia, tan linda ella, entonces a Andahuaylas, a la guerra.

Tengo un ejemplo viejo. Siempre me pregunto, extrañado hasta límites poco imaginables, por qué los valientes opositores a las corridas de toros no van a oponerse al juego del cuy. En el juego del cuy, la mano del encargado presiona a un cuycito de menos de un kilo con bastante más fuerza de la que se hace sobre un lapicero para escribir. Las fábricas de lapiceros han demostrado que para escribir se hace una fuerza de 8 kilos sobre el lapicero. Imaginemos que el cuycito pesa medio kilo, eso quiere decir que se le aplasta con una fuerza al menos 16 veces mayor que su peso. Como si a un toro de lidia de 700 kilos lo aplastáramos, más o menos, tirándole en la cabeza un camión cargado de arena. Sin embargo, mientras al cuycito se le trata tan brutalmente, al toro sólo le mandamos a un flaquito casi siempre español de modales muy dudosos, con una espadita y un pantalón pegadito al poto, y además con gran probabilidad de ser destripado, mientras que los pobres cuyes siempre mueren al terminar la kermesse por la fragilidad de su sistema nervioso o por el bajo nivel de proteínas en la dieta de los organizadores, lo que convierte al animalito en una sólida opción alimentaria. Sospecho que los opositores a las corridas de toros no van a oponerse al juego del cuy porque, además que en la puerta de una kermesse las cámaras de un canal de TV nunca les darían cabida, temen pasar a formar parte de la dieta del público asistente, igual que el pobre cuy.

La muerte de un toro en un matadero es igual o más trágica que la muerte de un toro en una corrida, si es que no olvidamos el sistema del famoso callejón donde en el último punto se suelta una descarga eléctrica altísima sobre la cabeza del animal, que lo mata no sin antes provocarle tal bombazo de adrenalina que nunca conoceremos el verdadero sabor de su carne. Un toro de lidia vive en promedio el doble de lo que vive un toro destinado a la alimentación, y en mejores condiciones, con mejor alimento, con más tranquilidad, alejado de la gente, sin recibir inyecciones de hormonas ni cosas raras. Además, si mueren 6 toros de lidia una tarde quiere decir que al menos otros 60 siguen vivos en el campo, y muchos de ellos no morirán hasta que les toque morir de viejos. La famosa leyenda de los palazos y la grasa en los ojos del toro de lidia no pasa de ser leyenda mientras no se muestre video de lo contrario, cosa que sí es posible en el caso del matadero. En la plaza de toros, muy poca gente tiene acceso a eso, y mucha menos habla de lo que pasa adentro, así que, a favor o en contra, el asunto está más en el terreno del mito que en el de la prueba formal.

Hagamos algo, saquemos cuentas de cuántos toros podrían ser efectivamente salvados alquilando un lugar para mantenerlos y comprándoles alimento y medicina con el dinero usado en manifestaciones, pitos, carteles y cadenas de internet, en vez de mandar mensajes insulsos e inútiles a esa cosa también insulsa e inútil llamada congreso, donde con una mano (la hipócrita) se persigue a Fujimori y con la otra (la conchuda) se apoya a sus ayayeros. Yo me ofrezco a dar una cuota para salvar toros si se hace así, pero con una condición. Con el vuelto, salvemos también unos cuantos cuyes.

Ese canto no es para mi tierra

2006-09-25T23:34:00.000-05:00

Después de mucho tiempo hice algo que, por higiene mental, quería evitar tanto como fuera posible. Leí el texto completo del himno nacional en un documento hecho a la volada donde no se respetó la separación de estrofas, pero pude notar que el apurado digitador tuvo tiempo para un arranque de criterio gramatical erróneo por supuesto, y le agregó una coma fuera de lugar. Antes de correr al baño apremiado por una vejiga que excedía los límites razonables de volumen, el pobre tuvo tiempo de dejar su huella en uno de los símbolos de la patria. Felicidades, sonso, la hiciste grande.

Nunca había pensado en lo feo que se ve el himno nacional presentado así, sin separar las estrofas. Se ve bien feo. Además, la gente insiste en ponerle seis estrofas. El acta donde consta la letra original tiene sólo cuatro. ¿Quién inventó las otras dos? Ese misterio nos acompañará siempre, como el misterio de la letra alternativa escrita por José Santos Chocano, que a principios del siglo 20 ganó, con jurado presidido por Ricardo Palma, el concurso convocado con el fin de darle a nuestro himno un texto que nos acercara más a las voces de nuestra tierra, autóctonas y salvajes, y nos alejara un poco del peruano oprimido cuya humillada cerviz, la verdad, tengo muchas dudas de que alguna vez se haya levantado.

Rara canción de soldados esta que nos han adjudicado sin licitación como canto de la patria, rara al extremo de que uno viaja por el Perú y no ve en su territorio nada identificable con este cántico anti español, y ve en cambio ríos, montañas y gente que, fijo, ni José de La Torre Ugarte ni Bernardo Alcedo se tomaron el trabajo de conocer. Igualito que Ántero Flores Araoz, elegante congresista e inelegante aristócrata y discriminador anacrónico, a lo mejor ellos no querían saber lo que pensaban las llamas y las vicuñas acerca de cómo cantarle a la patria. Seguramente ellos andarían ocupados el uno en darle gusto al patrioterismo militarista de la época con una marchita adecuada para la pavorrealesca exhibición de uniformes de combate afrancesados de principios del siglo 19, y el otro, jaloneando rimas que a veces resultan absurdas de tan forzadas que son, para poder acomodar un texto a la susodicha música. La apócrifa sexta estrofa siempre me ha hecho gracia. ¿El dios de Jacob? ¿era sólo de él o de alguien más? ¿no es, por casualidad, el mismo dios de Abraham y del rey David y del rey Salomón? Pero bueno, sólo había sitio para un representante de la familia, y tenía que ser el que hiciera juego con la rima. Te ganaste, Jacob. Gracias al himno anti español que cantamos en el Perú te vas a volver más famoso.

¿Dónde está la selva y la fuerza del Amazonas en ese cantito? ¿dónde están las piedras labradas de los Incas? ¿dónde está el Huascarán? El centralismo como estilo de orden social en el Perú se inventó el día en que un vivo le escribió a Lima su propia estrofa y la anexó impunemente a un himno que sin necesidad de esa ayuda ya hacía agua por todas partes. Ojalá los de Telefónica nunca lean eso de

"Nuestros brazos, hasta hoy desarmados
estén siempre cebando el cañón,
que algún día las playas de Iberia
sentirán de su estruendo el terror"...

No quiero imaginar qué pasaría. Seguro se ofenden y no sólo no bajan la renta básica sino que se van del Perú llevándose el speedy y el cable y los teléfonos y hasta los cordones. La vida sería oscura y difícil sin Messenger, sin Discovery Channel y sin poder llamar a la vecinita de junto para jurarle amor. Y todo por el himno nacional.....

The Crocodile Hunter

2006-09-04T15:30:00.000-05:00

Parece, según lo encontrado en distintos diarios del mundo, que a Steve Irwin le tocó la rifa.

Era muy sencillo, cuando éramos chicos, soñar con ser Indiana Jones y tener un trabajo en el cual tuvieras que viajar por todo el mundo con un aspecto de que todos los leones de África te persiguieron hace un ratito, metiendo la nariz en tumbas misteriosas tooooooooooooodas ellas embrujadas y llenas de cosas que te pueden sacar la cabeza, pero qué diablos porque al final te agarras a la chica más rica de la comarca.

Sin embargo, un día aparece este bandolero poniéndose cobras en la jeta, bailando cocodrilos, rascándole el culo a las ballenas y hueveando a los tiburones y nos tumbó el kiosko. Como dirían los Hombres G, me tenías hasta la banana, Indiana, éste sí que es crack. Un Varano de Komodo puede partir en dos una persona de un solo hocicazo, pero Steve se puso a dormir en el piso con ellos. Una serpiente de cascabel pone como requisito que te hayas despedido de todos tus amigos antes de morderte, porque el pasaje al otro barrio es fijo, pero Steve posaba con ellas cheek to cheek para la foto. Hubiera querido invitarle un par de chelas para que venga al Perú a hacer carreritas con la shushupe, pero no nos alcanzó el tiempo.

Para quienes detestamos esos espacios chiquititos y feos denominados oficinas y preferimos el aire puro, la tierra, las piedras, el agua y las nubes, éste jugador ha sido algo así como el capitán del equipo. Se sabía menos del mundo antes de los viajes de Fernando de Magallanes, se sabía menos del mundo antes de la teoría de Darwin, se sabía menos antes de los viajes de Humboldt o de las caminatas de Antonio Raimondi por todo el Perú y América del Sur. Igual podemos decir que se sabía mucho menos del mundo antes de que este loco de mierda apareciera y nos pusiera cara a cara en mitad de Nueva Guinea con el canguro arborícola, o que nos hiciera entender que no es que la cascabel nos odie, sino que pisamos su casa sin permiso.

Que se vayan a la mierda los que te desean descansar en paz, chocherita Steve. Con todo el otro barrio listo para ser descubierto lo peor que harías sería quedarte quieto, ahora que puedes ir y sonreírle al dragón mientras te lanza fuego, jalarle la cola al demonio a ver si muerde, medirle el cuerno a Pegaso, enseñarnos qué come el Centauro, correr tras el caballo de ocho patas de Odín, mostrarnos las costumbres migratorias de los ángeles y, ya que tienen alas, buscar sus nidos y ver si ponen huevos.

Por acá, en la medida de lo posible, los de tu equipo trataremos de encontrar la forma de que no se note tu ausencia.

Ahí mismo, sin duda alguna, nos vemos.

Jojolete

2006-08-31T13:54:00.000-05:00

Lima. Tres Veces coronada. Ciudad de Los Reyes (me suena a burla cuando la tripulante en el avión dice "Welcome to Lima, City of the Kings"). Lima. Cada vez que veo un rincón orinado (y cada vez que me orino en uno de esos rincones), cada vez que veo un papel tirado en una avenida, cada vez que veo montaña de basura cerca de un mercado, cada vez que uno respira un poquito de humo, cada vez que uno piensa en el transporte público, cada vez que uno ve un policía corrupto pidiendo plata en una esquina hay muchas razones para pensar que uno vive en una ciudad fea que, cada día, se vuelve más fea.

Pero en mi casa yo tengo un antídoto. Cuando había un fresno junto a la ventana de mi cuarto, los pájaros, cosa rara, hacían sus nidos en el lado más cercano a la ventana, brindándome gratis unos documentales sobre la naturaleza que National Geographic nunca será capaz de hacer. Desde esa misma ventana descubrí que el sol, solapadamente, prefiere a los pobres del Perú. En invierno, las rarísimas y contadas ocasiones en que se le ve salir, sale por detrás del cerro de Las Casuarinas, donde viven los que no necesitan el sol peruano porque compran el de las islas griegas y acabado el rollo. En verano, todos los días, el sol sale por detrás de un cerro de San Juan de Miraflores donde en los últimos 20 años he visto cómo un grupo de casitas de esteras que amenazaban con rodar en la arena se ha convertido en un grupo de casas de varios pisos. Más allá, detrás de Villa María del Triunfo, hay un cerro que se llena de pasto y hierba en agosto, y lo puedo ver desde la azotea. En verano, a otros los despierta un sonido electrónico espantoso. A mí el sol me entibia la cara y me hace dejar de dormir. Viendo el sol aprendí sobre política, y sin darme cuenta, sobre la precesión de los equinoccios.

Desde la azotea también, pero cuando la falta de muro la tenía reducida a la categoría de humilde techo, aprendí que era interesante vivir cerca de la base aérea y ver pasar a los Mirage 5, los Sukhoi 21 y otras vejeces como si fueran a caerle a uno en la cabeza. Sobre todo en diciembre, cuando se hace el examen de pilotos, o algo así. Por el lado contrario de la azotea puedo ver la torre de la iglesia donde recibí la primera comunión cuando mi mamá todavía tenía esperanzas de que su hijo fuera un buen cristiano, y veo también las dos torres de Larcomar, que me recuerdan que la economía de mercado enterró al parque Salazar pero nunca podrá mover al mar, que sigue moviéndose solo ahí, atracito nomás.

En el patio tenemos una planta de ajo, huacatay, perejil, un árbol de cerezas que ha dado diez cerezas y ciento cincuenta millones de hojas de cereza, y el protagonista de las tardes de los últimos años: un árbol que da la casi desconocida fruta llamada Ciruela del Fraile. Cuando medía sólo dos metros de alto casi no tenía hojas porque se las comían cuatro loros que nos servían de despertador en las mañanas. Un día liberamos a los loros y en compensación los apus nos premian con la visita diaria de un q'ente de cuerpo anaranjado y cabeza verde (ya sé que se dice picaflor, pero algo me conecta con la naturaleza y me obliga a decirlo en quechua), de los gorriones y de las cuculíes. Una familia de esos pájaros chiquitos que tienen la costumbre de cantar saltando en las esquinas de los techos anida entre las ramas hace años, y en los últimos tres meses, una pareja de cuculíes de férrea voluntad logró armar un nido que se les cayó cien veces y ahora tienen dos hijos gordos que nos miran por la ventana del cuarto del segundo piso. En las mañanas o en las tardes sabemos que hace frío cuando encontramos pájaros en la sala o en los cuartos, y siempre sabemos que nos hemos olvidado de lavar una olla cuando escuchamos el picotear contra las tapas. Y si ellos no están, queda tiempo para mirar al cielo y saber que ya está cerca el verano cuando se ven pasar nubes enormes, desde octubre, que no dejan caer ni una gota de agua en Lima y se van a la sierra.

Lima es una ciudad fea que, cada día, parece atacada por un espíritu que la quiere volver más fea. Y a muchos esto les ataca el espíritu y se vuelven feos como la ciudad. Pero en Lima está mi casa y en mi casa yo tengo mi antídoto, como ahora, que escucho a los pajaritos pequeños pidiendo comida a sus padres entre las ramas del patio y puedo pensar que estoy en otro lugar. Y tú no.

Jojolete.

Picarones de Yuca??????

2006-08-05T15:59:00.000-05:00

Debido a la conjunción de mi cumpleaños y un ají de gallina aderezado con particular inspiración, a un par de kilómetros alrededor de la casa es famosa la forma de cocinar de mi madre. Los habituales y alocados movimientos migratorios de los peruanos han hecho incluso que esa fama tenga un par de pequeñas sucursales en Londres y Nueva York (quizá también en Valencia, digan los que andan por ahí), y que algunos buenos samaritanos que aún no han probado nada cocinado por ella la mencionen como fuente de buen comer cuando de mencionar los atractivos turísticos del barrio se trata.

Unos días después de las fiestas patrias, mientras comentábamos la ofensa que nos producía un adefesio infame al que últimamente algunas dizque dulcerías limeñas llaman, con descomunal desparpajo, Ranfañote, decidimos declarar agosto como mes de dulces tradicionales en la casa. El debut no ha sido precisamente con el Ranfañote, que viene pronto, preparado como debe ser y en defensa de la tradición, sino más bien con algo que, hasta donde yo sé, es muy poco conocido, salvo que se mencione en ambientes de gente mayor: Picarones de Yuca.

¿Qué?

Jamás seré bueno para vainas de cocina y recetas, pero ahí he de lanzarme: Consiga usted por ejemplo un kilo de buenos camotes , y de preferencia permita que incrementen su dulzor con el viejo truco de dejarlos unos cuatro o cinco días a la intemperie. Consiga también un peso similar de buenas yucas, no fibrosas, tiernas y jugosas como las de la esposa de un amigo mío. Sancoche los camotes el tiempo necesario, haga con ellos un puré de consistencia homogénea y agregue la cantidad de azúcar que dicte su gusto. Consiga luego un rallador limpio, que no tenga rastros de haberlo usado para cebolla o queso parmesano porque todo se jode, y ralle por completo las yucas, sin desechar el jugo. Agregue el puré de camote, obtenga una masa uniforme y deje un rato por ahí mientras se ocupa de la otra parte importante: la miel.

En un mercado decente de la costa del Perú, consiga chancaca de buena calidad, clavo de olor y canela entera. Diríjase luego al jardín de algún vecino. Hurte un par de hojas frescas de higuera y lávelas bien. Sobre todo, quíteles las arañas. En una cantidad adecuada de agua (o si la imaginación se lo permite, de agua en la que se hayan hervido frutas como manzana o piña, por ejemplo, y a la que se le haya agregado limón) disuelva la chancaca. Al momento en que empieza a tomar la consistencia espesa de una miel agregue clavo de olor, canela y las hojas de higo. Déle el tiempo necesario al fuego para que empiece a ser notorio el olor de estas especias. Retire del fuego y almacene lejos del alcance de hormigas y niños. Vuelva con la masa que preparó hace un rato.

En una sartén de preferencia antigua, ennegrecida y marcada por mil batallas, haga calentar aceite en cantidad semejante a la que usaría para preparar alguna tortilla de verduras. Tome porciones de la masa que sean del tamaño habitual de un picarón. Encuentre forma de hacer el tradicional agujerito y fría hasta que los picaroncitos tengan más o menos el aspecto de camote frito bien tostado. Sirva porciones de cuatro a cada persona, con poca miel, si lo que desea es recordar la mezquindad de algunas picaroneras malvadas que ocupan espacio en ciertas calles y plazas de esta tres veces coronada villa. Sirva porciones de cinco o seis con abundante miel, nunca en envase de plástico descartable, y acompañe con té si lo que quiere es quedar tan bien como mi madre cuando los invita, o recordar a alguna de esas abuelas o tías viejitas que nunca nos faltan para prepararnos el postre favorito. Ocupe su lugar preferido en la mesa de la casa, y si está en Lima, escoja una tarde fría de invierno, mejor si es con garúa. Abra una ventana, mire la calle, piense en la vida desdichada de aquellos que caminan malográndose el peinado con las gotitas de agua con tierra del cielo limeño gris, y siéntase privilegiado de disfrutar este dulcecito, placer que los simples mortales, obviamente, desconocen...

jamás volarás por obra de mis manos, tú que te arrastras...

2006-07-13T00:32:00.000-05:00

Pienso en los hombres alados de rostro feroz retratados en la plaza hundida del Templo de Chavín, pienso en las manos tan expresivamente abiertas del dibujo en la pampa de Nasca que parece representar el vuelo de un alma espantada, pienso en los ceramios Moche con figuras de hombres alados portadores de mensajes misteriosos cifrados en pallares coloreados, pienso en los heraldos voladores que acompañan al dios de la puerta del Sol de Tiahuanaco, ante la cual aún no he dejado el tributo de mi asombro, pienso en Antarki, el hombre mágico que volaba para ver los caminos y anunciarle a Túpac Yupanqui lo que iba a encontrar a su paso, pienso en Cahuide, que convirtió en vuelo su salto a la muerte cuando se cargó al menos un par de españoles junto con él al caer, pienso en Santiago de Cárdenas, chalaco, apodado El Volador, que en el siglo XVIII demostró la posibilidad de volar haciendo uso de aparatos mecánicos, pienso en Pedro Paulet, que propuso estudiar la astrodinámica y construyó en 1897 el primer motor a reacción, pienso en el cóndor enorme que llenó mis ojos una tarde en la plaza alta de Choquequirao y tapó con sus alas mis sueños del cañón del Apurímac...pienso en la vieja idiota del otro día, pienso en las ganas enormes que tuve de hacerla volar a patadas, pienso en tantas personas importantes de nuestra tierra que con esfuerzo lograron acercar sus manos a la magia voladora del apu kuntur y el wamani, y pienso que no, vieja desgraciada, no te voy a dar el gusto, porque el cielo azul y sus alturas son para la nieve, para el cóndor, para el wamani, para el espíritu de los hombres que mezclando ciencia y fe obtuvieron magia, y no para tí, espíritu chato, espíritu oscuro, muca ploma...quédate con la cara pegada al suelo, utushcuro plomo que reniegas de quien te hizo vivir para arrastrarte y sales con envidia y rabia a morder las nuevas hojas que se extienden como brazos ansiosos hacia el sol...

...Y bueno, para los "peruanos" que no entienden el idioma de los hombres, un utushcuro es un gusano...

Irreverente yoooooooooo?

2006-07-06T12:29:00.000-05:00

La cuestión es tan simple como que no me importa la moda, el que dirán, Gastón Acurio, Huntington o Fukuyama. Creo que en lo que siento que debo creer (muy poquito) y no creo en lo que no me convence (mucho). Dicen algunos de mis amigos que soy un irreverente. Yo creo (parte de lo poquito que creo), que en razón de que toda perfección, incluso la perfección en la irreverencia, implica un nivel de existencia incompatible con la materia tangible, es obvio que, al menos mientras ande yo en esta etapa del espíritu, no puedo ser perfectamente irreverente. Y pensándolo un poco, está bien. Es divertido que en un mundo tan fácil de mandar al cuerno por lo que sea, quede un espacio chiquitito para comprometerse a no tener conflictos, jamás, con determinado par de ojos (y tampoco con su dueña), con algún rulo, con el recuerdo de cierta conversación en una tarde cualquiera, con tres lunares oscuros sobre una mejilla pálida, con un mensaje de Trujillo, con una voz en Juliaca...¿o acaso no es lógico que para sacudir todo sin sacudirse uno mismo hay que estar bien anclado?...pero mis amigos nunca aprenderán física. Apiádate de ellos, Tayta Isaac Newton, porque no saben lo que hacen.

De la vida ¿real?

2006-07-02T23:51:00.000-05:00

Hetaira Sutil

.....En la penumbra de la animada sala de baile, el dorado de su cabello era más dorado que las luces de la pista y me hipnotizaba hasta hacerme pensar que todos bailaban al ritmo de su voz. Sus pechos eran las colinas donde se esconde el tesoro al final del arco iris, allá, en lo profundo del valle de sus piernas largas como el tiempo que pasé sin ver alguien como ella.

Más allá, tocando los cielos con el reflejo de su luz, su cabeza, nube de mágica belleza, flotaba, vacía como mis bolsillos.....Bajé la mirada, me senté, me crucé de brazos, y yo y mi floro nos fuimos a la mierda con tanta paz.......felizmente, aunque la noche sea un sueño, el amanecer siempre es real.

Ja, ja, ja...........

a falta de inspiración, ahí nos vemos....

2006-07-01T22:04:00.000-05:00

Carla publica por estos lados un blog infinitamente más interesante que el mío, al que titula "Queloide". Hace unos días leí uno de sus textos, y no pude evitar que venga a mi mente una sensación de caminata con la mente en blanco por el malecón, con breves momentos de ese masoquismo tan rico que llamamos nostalgia. No podía faltar música de fondo y también llegó un vals. Este fue mi comentario al texto de Carla (de paso, déjate ver, causita) :

Todos vuelven a la tierra en que nacieron

para obrar el prodigio alquímico de convertir palabras en sensaciones

al embrujo incomparable de su sol

...el invierno, a veces, por maravillosa cachina del destino, tiene tardes tibias, entonces

todos vuelven al rincón donde vivieron

y abren cajas viejas, y encuentran cuadernos viejos, recuerdos que se sientan a ver sintiendo el aire húmedo de Lima junto a una ventana que da a los caminitos de un parque

donde acaso floreció más de un amor

* Las líneas resaltadas en diferente color y tipo de letra forman la primera estrofa del vals peruano "Todos Vuelven" de César Miró.

Versos para el Reverso

2006-07-01T21:05:00.000-05:00

El siguiente textículo (texto pequeño para quienes piensan mal) ha cosechado un pedacito de fama gracias a la amabilidad de Leopoldo de Trazegnies, honorable palomilla limeño que publica desde España un website dedicado a la literatura satírica que recomiendo visitar en la siguiente dirección:

http://www.trazegnies.arrakis.es/index.html

Un día Valerie, molesta por la poca atención que había merecido su escritura por lo general inteligente, me habló de los "poemas" finalistas en un concursete convocado por Inca kola en su página web. Pretendiendo ser versos de amor, interminables ríos de baba formaban una galería tan irremediablemente cojuda que, para curarme la gastritis y llevarme muy al estilo peruano un triunfo moral, escribí las líneas burlonas que transcribo a continuación; las mismas que, ya basta de preámbulos, son el motivo de este escritito:

El amor
chucha
me cago: el amor.
Oh, sutil efecto de macabra feromona
oh, punta de mi nariz
maldición de olfato
geografía de escondite minúsculo
carnavalesca máscara
tapadera de crimen perfecto...
El amor: me cago.
Minuciosa construcción
intrincado relato
barajando la intención
de estar contigo calato.

Lo malo es que seguro ya no están en exposición los garabatos que me motivaron a escribir esta palomillada...tardes enteras habrán pasado los desangelados concursantes, pensando primero en la firme, pensando luego en la trampa, para dar a luz su amor convertido (o confirmado) en despropósito...premio para mí, sincero, claro y veloz, porque la malvada idea de escribir me vino en medio minuto, y la malvada escritura salió en los siguientes tres.....¿sí o no Valerie? lee pues, pa que me defiendas...

agua de florero

2006-07-01T15:11:00.000-05:00

En verdad el nombre debía ser quechua. Ese era el sentimiento. Nací en noviembre y en noviembre en la costa hay viento fuerte. Wayra Raymi Killa se hubiera llamado ese mes si los incas hubieran sido de por acá. Sospechosamente los extirpadores de idolatrías se las arreglaron para vendernos ahora la historia de que, casualmente, todas las culturas que ellos "evangelizaron" tenían sus reuniones de culto a los muertos en la misma "cristiana" fecha. En la antigüedad de nuestra tierra era Ayamarka, la muralla que rodea a los muertos, o Aya Raymi Killa, el mes de la fiesta de los muertos. Los incas aprendieron seguramente de Wari, o de Tiahuanaco, a seguir el paso del tiempo de acuerdo a las fases de la luna. Trece meses, no doce. Cómo hicieron los españoles para amontonar la fiesta "cristiana" con la fiesta inca y ponerlas en el mismo lugar en el calendario? no sé. ¿Cómo hicieron en Roma para hacernos creer que era cristiana la fiesta pagana de los muertos que festejaban algunos pueblos fuera de las fronteras del imperio? no sé. Por eso digo que hay que ir más allá, acercarse, y descubrir detrás de las flores la verdad en el olor del agua del florero.